Soldado de memoria by Giordano, Carlos José
Hay un Guernica en cada guerra. 
Está grabado a fuego en los objetos 
en que los muertos han decidido 
convertirse para que los artistas nos 
puedan hablar de la barbarie sin 
morir ellos también.
El 21 de marzo me llamaron a la guar-
dia del BIM 2, donde estaba haciendo la 
colimba, para comunicarme que íba-
mos a Malvinas. Si me permiten, voy 
a tratar de contarles día a día aquella 
historia que aún hoy no ha alcanzado ni 
siquiera la justicia de saber qué pasó. 
Porque los genocidas también hicieron 
terrorismo con nosotros. Porque aún 
hoy hay algunos que quieren confun-
dir la Patria con su sobrevida personal. 
Porque aún hoy andan tañendo clari-
nes de una batalla que no sólo abando-
naron allá si no que la siguen mintiendo 
con cobardía.
Mario Almonacid, primer colimba 
muerto en la guerra, el 3 de abril de 1982, 
estuvo allí, en ese edificio de la guardia 
del BIM 2, escuchando la sentencia: “va-
mos a recuperar las Malvinas”. 
El 22 de marzo de 1982... 
la mañana nos trajo la imagen de un Ba-
tallón de Infantería de Marina N°2 lleno. 
Ese lunes parecía un hormiguero. Pen-
samos “otra vez estos milicos con sus 
payasadas”. Creímos que el anuncio de 
que íbamos a Malvinas era otro ejerci-
cio de esos “sesudos” que siempre ha-
cían aparecer a los “subversivos” des-
de adentro de una casa urbana. Pero 
no, los rostros de los milicos estaban 
demasiado serios. No nos imponían al-
gún castigo porque el “birrete” estaba 
mal alineado o los borceguíes no relu-
cían con el grado de relucimiento que 
nos exigían al lustrar los suyos. Esta-
ban serios. Algo había que estaba or-
denando todo hacia otro destino.
Yo gastaba 19 años y Mario Almona-
cid se enteró que cambiaba de destino, 
que por algo que no comprendíamos, él 
y otros tenían que irse de la compañía 
Comando a la Eco (que era la de “tirado-
res”... la tropa más tropa de todas). Un 
tiempo después nos enteraríamos que 
juntaron a todos los hijos de chilenos, 
de “subversivos”, de presos, de distin-
tos, en esa compañía... que era la que 
si se armaba la gorda iba a ir al frente 
más frente de todos.
Años después vi una película que de 
tan extraordinaria me hizo pensar que 
el maestro Kurosawa en sus “Sueños” 
había andado por mis peores pesadi-
llas... ahí, en el episodio del batallón de 
muertos que no quiere quedarse en la 
muerte, no sólo estaba Mario si no que 
también estaba una parte de muchos 
de nosotros... y sólo ahí, al ver el film en 
una hermosa noche de verano termi-
né de decidir que tenía que dejarlos ir... 
que ese batallón de fantasmas necesi-
taban que nosotros los dejáramos ir. 
Martes 23 de marzo de 1982, 
día soleado en la Base Baterías de la In-
fantería de Marina, más precisamente 
en el BIM N°2. Ya está claro que a algo 
le vamos a tirar. Los proyectiles de FAL 
se ordenan en un cargador que no tie-
ne nada de Rambo pero que se parece 
bastante a la mítica Caja de Pandora. 
Esperaba no tener que abrirlo, pero 
ahí mismo quise entender cuál sería 
la esperanza que me quedaría al final 
de la derrota (escribo derrota pensan-
do en derrotero, pero no le queda mal 
al futuro que ya les empiece a anticipar 
que perdimos, que perdimos, que per-
dimos mucho más que la derrota).
Ahí nomás, el Capitán Juan Ronaldo 
Gough voceó “a la Guardia” y nos preci-
só que estábamos aislados a partir de 
ese momento. Que toda la información 
a la que desde entonces tendríamos 
acceso era secreta y que ante cual-
quier filtración él mismo se iba a encar-
gar de fusilarnos. Le creímos. y rauda-
mente nos hicieron zambullir en un río 
de siglas y alias... “Grupo 40.1.1.”, “Jefe 
Azul 1”, “Rojo 3”... “García Quiroga va a 
estar al frente del equipo 2”... “Carballi-
do trae el mapa de la entrada por el sur. 
Siglas, claves, señales, semas, morfe-
mas, barbarismos, alias, eufemismos... 
hablaban raro dijo un compañero... ha-
blábamos raro, se los digo yo... 
El 24 de marzo de 1982 empezó tem-
prano. Nos escabullimos al comedor 
de Oficiales y nos dimos un banquete 
con las sobras baboseadas de los mili-
cos. Ahí estuvimos, semihumanos, ani-
maleados de hambre y rapiña, subsu-
midos en un mundo que nos ordenaba 
hacia la inhumanidad. Ninguno de no-
sotros pensaba ni incluía algún aniver-
sario o recordatorio de lo que había pa-
sado 6 años antes.
Pero el 24 de marzo de 1982 el dis-
curso lo dio un flaco alto con uniforme 
de combate que se llamaba Carlos Bus-
ser y era Contralmirante y Comandan-
te de la Infantería de Marina. Busser, 
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héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron 
patéticamente su muerte como si tu-
viera algo más por hacer, ese Busser 
nos arengó acerca de la victoria de las 
Fuerzas Armadas sobre la subversión 
apátrida, sobre los lavadores de cere-
bros, sobre los internacionalistas, so-
bre los ateos. Se reivindicó a sí mismo 
como parte de las tropas de ataque a 
los enclaves del “terrorismo” (antece-
dentes que luego negó sistemática-
mente cuando la Justicia del período 
de elecciones constitucionales lo ci-
tó y le demandó verdad). Esa arenga 
la escuchamos los 800 hombres que 
estuvimos ahí y sé que todos la recor-
damos. Aunque estoy seguro tam-
bién que habrá muchos que aducirán 
el paso del tiempo como excusa para 
no contradecir las órdenes sociales y 
políticas de la autoamnistía, de la des-
malvinización, de la teoría de los Dos 
Demonios, de los indultos, de la pacifi-
cación, de la memoria completa, de la 
Pando y el Balza, dos caras de la mis-
ma moneda.
25 de marzo. El día amaneció lloviendo 
los mapas ya no dieron lugar a dudas. 
Eran cartas de navegación y planos to-
pográficos de las dos islas grandes de 
las Malvinas. O los milicos estaban pro-
duciendo mucho mejor sus ejercicios 
paródicos de combate o la parodia po-
día ser tragedia.
La operación, supimos mucho des-
pués, se había lanzado. Los servicios 
secretos ingleses ya habían recibido la 
información que les proveían los des-
tacados miembros de la rancia oligar-
quía de la cancillería argentina. Desde 
el 15 de marzo la operación de recupe-
ración de Malvinas estaba en los ca-
bles cifrados que cruzaron el océano y 
llegaron a las mesas de la planificación 
política, estratégica y militar con que 
Margaret Thatcher pudo diagramar 
su futuro y el reverdecer del colonialis-
mo decimonónico.
Y estos capitanitos jugaron a los sol-
daditos en una mesa que se armó en 
la planta alta del edificio comando del 
BIM N°2. 
A media tarde, al terminar de tipear 
las órdenes inútiles, las copias inservi-
bles, Gough creo, nos pidió llevar a Inte-
ligencia un mensaje: ya estábamos lis-
tos, el 26 embarcábamos. lo leímos en 
el camino y la adrenalina no nos espe-
ró... tanto Alejandro como yo supimos 
que nada sería igual... no sabíamos 
cuánto, cuándo y cómo, pero sí senti-
mos la extraña sensación de que la his-
toria podía parirnos o abortarnos
Por fin, al cierre de la noche, el guar-
diamarina Manuel Tomé nos mandó a 
dormir... “mañana van a tener que de-
mostrarme que son soldados”, dijo, y 
nosotros, que queríamos volver a ca-
sa, sin embargo, sentimos una extraña 
sensación de orgullo de la que aún hoy 
no podemos nombrar sin sentir un po-
co de vergüenza. 
El 26 de marzo cargamos el cajón ver-
de oliva con los papeles y la máquina de 
escribir, nuestros bolsones, una mo-
chila con equipo de comunicaciones, el 
casco, los cargadores llenos y un FAL 
reluciente y misterioso. 
Nuestro lugar fue el segundo solla-
do, entre cientos de cajas de municio-
nes. Un polvorín flotante y nosotros en 
el medio, escribiendo las últimas car-
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tas, apoyados sobre “instrumentos de 
paz” como dijo Manuel Medina, obispo 
de la Armada, en la misa que esa tarde 
dio sobre el altar hecho de balas (más 
grandotas, más mortíferas). 
Muestrenmé sus armas, pónganlas a 
mi vista, ego (…), sanctificarum… 
Las roció con agua bendita de una 
cantimplora.
Pueden usar estas armas como ins-
trumentos de paz, instrumentos de luz, 
la Patria los absuelve de culpa.
El sábado 27 de marzo, embarcado en 
el Rompehielos ARA Almirante Irízar, 
apoyado sobre la puerta estanca de la 
cubierta superior trasera, desconfian-
do de las fuerzas del azar, levanté la vis-
ta y miré cómo el ARA Cabo San Antonio 
(el BDT le decían los milicos para abre-
viar la pornografía: el buque de desem-
barco de tropas) le pegaba a las olas 
mansas del mar Argentino a la altura 
de Puerto Madryn.
Volví a mis necesidades. Dormí una 
siesta. Me acurruqué a la espera del 
llamado a cenar o a alguna reunión y en 
esa duermevela ilógica, en esa quietud 
a contramano, en esa paz aparente, me 
puse a pensar en Lili, mi amor.
Y se me abrieron el mar y la tierra y el 
corazón y el alma.
Se me abrieron, se me partieron, es-
tallaron. 
Quien piense en ir a la guerra (hacerla 
o provocarla) debe renunciar profun-
da y rotundamente a todo aquello que 
signifique amor.
Ni siquiera el amor a la Patria, tan 
abstracto, sirve.
Chau, piba. Espero encontrarte –vi-
vo– a la vuelta. 
No puedo ni quiero llevarte conmigo. 
Esa noche, mientras yo cicatrizaba, 
cenamos fideos con tuco.
El 29 amaneció soleado, raro, con vien-
to. Hubo misa a la tarde. 
En el continente se vivían peores pe-
sadillas peores. Ciertas decisiones nos 
llevaron a nosotros al mar enloquecido 
y a los que estaban en tierra ¿firme? a 
la negra noche más negra de todas que 
nos incluyó salvajemente en una de sus 
opciones más desesperadas y cons-
cientes.
Hay días que siguen de largo.
Que pasan.
Que nada. 
El 30 de marzo de 1982 reunió todas 
esas cualidades. 
Nos enteramos tarde de los laburan-
tes en el acto relámpago de protesta. 
Tarde de los asesinos bien activos, de 
José Benedicto Ortiz cayendo en Men-
doza, trabajador y delegado gremial de 
los textiles. De Dalmiro Flores, salteño, 
mecánico, asesinado por no acatar la 
voz de alto de un milico que se bajó de 
un Falcón verde, ahí, frente al Cabildo. 
Su papá nos recordó – también tarde- 
que Dalmiro estaba sordo, pero no po-
día haber sido esa la causa absurda 
de su muerte. Él se había movilizado, 
formaba parte de un pueblo que decía 
basta en la Plaza de Mayo y en las pla-
zas del país; él fue de los muchos que 
corearon “paz, pan y trabajo, la dicta-
dura al carajo”. Dos mil quinientos he-
ridos y cuatro mil detenidos. 
A Dalmiro y a Ortiz les cobraron la vida 
mientras “nada”. 
El 30 de marzo, nada.
El 31 de marzo subí a la cubierta del 
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buque a respirar aire fresco y a ver 
el  agua que pronto recibiría las vidas 
de los compañeros que se ahogaron 
cuando sus barcos fueron alcanzados 
por proyectiles ingleses. 
Icen la Union Jack, muchachos. Can-
ten God save the Queen. Pero no quie-
ran ver de frente a los Royal Marines, 
a los Paracs, a los regimientos nepale-
ses, a los irlandeses.
El Reino Unido une a las naciones ba-
jo la fuerza de sus armas y mediante la 
imposición de leyes descarnadas. 
El Reino Unido elimina a sus infieles, 
sus disidentes, sus débiles y también a 
sus soldados enviándolos como tropa 
de choque a las guerritas y a las gue-
rras que piensan, producen y ejecutan 
sus élites políticas, reales y hegemóni-
cas desde hace 400 años. 
Cuando el viento empezó a mojarse y 
el frío se volvió insoportable, abando-
né la cubierta (escribo y pienso cómo 
se habrá sentido caer en el agua hela-
da. Me lo han contado cientos de veces. 
Hay relatos que nombran la noche, los 
gritos de auxilio clamando durante ho-
ras, los compañeros sumergidos, em-
papados, nadando, flotando en ese gla-
ciar que yo no soporté ni siquiera como 
rocío. 
La tarde del 31 de marzo todo empezó a 
ordenarse hacia el destino temido, de-
seado, ansiado, soñado. Los papeles 
del baúl verde oliva adoptaron la suce-
sión cronológica correcta. 
Mañana. Mañana la zona. Mañana 
las últimas órdenes. Mañana alguno 
comerá su última cena. Mañana. Ma-
ñana será 1 de abril de 1982.
1 de abril.
El 22 de marzo yo había visto pasar a 
Mario Almonacid yendo a la compañía 
Eco del Batallón de Infantería. Cuerpo 
de ejercicios duros, práctica de tiro, 
enmascaramiento, entrenamiento fí-
sico, disciplina que quizás les sirviera 
en el combate. Quizás, contrario sen-
su, fuera mejor destino que el nuestro, 
los flojitos. 
Pero Mario no llegó a la Eco.
Los milicos (el Teniente Di Paola y otro 
cuyo nombre no recuerdo) habían he-
cho “inteligencia” y determinaron “cla-
ramente” que Almonacid era peligroso, 
un potencial espía cuyos padres ha-
bían nacido en la zona de Calbuco, cer-
ca de Puerto Montt, razón de más para 
que fuera al BIM 4, ese fantasma con-
denado a combatir en las peores condi-
ciones. Que se embarcara con la com-
pañía de tiradores en la corbeta ARA 
Guerrico, que fuera a las Georgias, que 
allá estaba el Teniente Astiz, el Niño Ru-
bio, el valiente que hirió por la espalda 
a Dagmar Hagelin, el que se infiltró en-
tre las “viejas subversivas” y entregó a 
Azucena Villaflor, Teresa Careaga, Ma-
ría Ponce, Alice Domon, a Leonie Du-
quet, el de la Iglesia de la Santa Cruz, 
el querubín que se floreaba en la Bahía 
Blanca ante las adolescentes de la cla-
se alta y sus padres se sentían honradí-
simos si el “oficial” se las cojía.
Allá lo mandaron a Mario.
El 2 de abril Astiz anunció a los argen-
tinos que se hallaban en Puerto Leith 
que su país había recuperado las Mal-
vinas y que en el cumplimiento de la re-
cuperación de las Georgias. 
El 3 de abril a las 1110 desde el ARA 
Bahía Paraíso se exigió la rendición 
de Grytviken con un mensaje en in-
glés, repetido 3 minutos después. La 
nota, falsa, afirmaba que Rex Hunt se 
había rendido en las Malvinas y en sus 
dependencias. Los soldados británi-
cos no aceptaron la capitulación. A las 
1125 se ordenó a Grytviken que el per-
sonal de la base se ubicara en un lugar 
visible porque habría un desembar-
co de infantería de marina. Diez minu-
tos después, desde la corbeta, advirtie-
ron la presencia de personal armado. 
El helicóptero en el que viajaban Mario 
Almonacid y Néstor Águila pisó tierra a 
las 1141 y fue granizado por un intenso 
fuego de armas automáticas. El piloto 
pudo cruzar la bahía. “Los conscriptos 
Mario Almonacid y Jorge Néstor Águila 
murieron y otros cuatro resultaron he-
ridos, el resto quedó fuera de posición 
de combate, pero se abrió fuego con 
la ametralladora sobre el hospital, lo-
grando herir a un marine en un brazo”.
El 26 de abril Astiz “rompió los pacos, 
apagó la radio” y se rindió sin combatir.
La partida de defunción de Mario Al-
monacid certifica el fallecimiento a las 
0730 de la mañana del 3 de abril de 
1982. Los diarios de la época cuentan 
que fueron más de 300 los vecinos con-
gregados en el humilde domicilio pa-
terno del barrio Ceferino Namuncurá 
y que cuando entregaron su cuerpo, 
sus exequias fueron las más multitu-
dinarias de la historia de Comodoro Ri-
vadavia.
De Jorge Néstor Águila no conozco la 
historia aún.
Nada más. 14 días en la vida, hace ya 
más de 30 años.
Fuimos 10700 colimbas a la guerra, a 
pesar de que desde Menem se paguen 
22000 pensiones. Alguno debe estar 
cerca. Pregúntenle a él.Escúchenlo. 
Lean lo que ha escrito. Háganle el silen-
cio o los ruidos necesarios como pa-
ra que sienta que puede hablar... mi-
ren sus dibujos si dibuja... escuchen 
sus canciones si canta... yo llego hasta 
aquí... recojan las piedritas de este ca-
mino que caminamos durante estos úl-
timos 14 días en la vida, hace ya más de 
30 años... quizás ahí puedan/podamos 
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